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«Всевеликое войско донское») 

____________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 

ПРАВДА И ВЫМЫСЛЫ  

О ПСКОВСКИХ КРОКОДИЛАХ XVI ВЕКА 

 

 
– В науке ничего не известно о существовании стоглавых 

драконов. Значит, их нет… 

– Но в науке ничего не известно также о том, что драконы 

не существуют. Значит, они могут существовать. Раз об 

этом говорят, следовательно, что-то есть. 

– Про Бабу Ягу тоже говорят… 

– Что же, по-вашему, Бабы Яги нет? 

– Конечно, нет. 

– Бросьте сказки рассказывать! 

 

Н. Н. Носов. Приключения Незнайки и его друзей. 24. 

 

 

В Архивском 2-м списке псковских летописей есть одно 

причудливое сообщение: 

В лета(!) 7090. Поставиша город Землянои в Новhгороде. 

Того же лhта изыдоша коркодили лютии зверии из рhки, и 

путь затвориша, людеи много поядоша, и ужасошася людие и 

молиша Бога по всеи земли; и паки спряташася, а иних избиша. 

Того же году преставися царевичь Иван Ивановичь в Слободе 

декабря в 14 день1. 

Странного здесь немало – и грамматические, и фактические 

ошибки, а главное – прямо-таки фантасмагорическое прише-

ствие больших плотоядных теплолюбивых пресмыкающихся из 
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хладных вод Русского Северо-Запада. И когда же это произо-

шло? 

Новый 7090 год начинался 1.IX.1581, а кончался 

31.VIII.1582 г. Следовательно, чудовища могли явиться из рhки 

осенью 1581 г. или весной – летом 1582-го. Приходится выбрать 

второй срок, ведь осаждавшие Псков и Псково-Печерский мона-

стырь разноплеменные воины польского короля Стефана Бато-

рия (VIII.1581 – II.1582), рыскавшие в поисках пищи и фуража 

для лошадей едва ли не по 

всем псковским украинам, 

несомненно ужаснулись 

бы при виде жутких тва-

рей (– Padlas! – Oh, mein 

Gott!..) – и ныне мы имели 

бы удовольствие читать о 

Cauchemarе псковских 

топей в записках венгер-

ских, итальянских, немец-

ких, польских, чешских, французских, шотландских авантюри-

стов того времени (и инhхъ много)2. 

 

Известию о крокодилах предшествует новость о сооружении 

новгородского Земляного города, а дополняется оно заметкой о 

смерти старшего сына Ивана Грозного. – На деле очередное 

новгородское укрепление летом 1582 г. было не завершено, и 

царевич Иван скончался не 14 декабря, а 19 ноября 1581 г., ещё 

во время обороны Славного города Пскова от мертвотрупогля-

дательных псов короля Степана Обатура3. 

Как же так? Неужели не правы те отечественные историки, 

которые не раз хвалили хорошо информированных псковских 

летописцев за точность многих сведений, донесенных ими до 

наших дней?4 

Приходится вспомнить, что Архивский 2-й список стал пло-

дом творческих усилий дьячка псковской церкви Богоявления из 

Бродов Андрюшки Ильина Козы (и ещё двух безвестных писчи-

ков) лишь в середине XVII в. При его составлении использовали 

не только древний подлинник с приписками, но, вероятно, и за-

писи устных свидетельств, и некие разрозненные годовые за-
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метки. Заказчиком выступал сын и, вместе с тем, товарищ (за-

меститель) псковского воеводы Н. С. Собакина Василий Ники-

форович, молодец хоть куда, охочий до девичьей красы и разом 

до книг5. 

Видно, проверять и исправлять список, уточнять достовер-

ность отдельных вестей было некому и незачем. Поэтому 

огромная ценность Архивского 2-го списка как историче-

ского источника (чего стоят, например, статьи о Смуте начала 

XVII века!) резко снижается в нескольких статьях сомни-

тельного происхождения (в т. ч. в статье 7090 – 1581/82 г.). 

Возникает вопрос: а не пришла ли весточка о коркодилах из 

краёв, так сказать, нелетописных – из деревенек-вёсок Озёрного 

края на литовском рубеже (ныне Себежский, Пустошкинский, 

Невельский, южная часть Великолукского и Куньинский райо-

ны Псковской области, да ещё север Витебской области Бело-

руссии) или из Великих болот, начинающихся на юго-востоке 

Дновского района и тянущихся на полдень (на юг) по Дедович-

скому (где берёт начало р. Шелонь), Бежаницкому (там начина-

ются реки Полисть, Порусья, Сороть), Локнянскому и даже Ве-

ликолукскому (по р. Ловати) районам – уходя также на восход 

солнца в Тверскую и Новгородскую области6. Названные воды 

(кроме р. Сороти) и земли (кроме Себежской) в древности нико-

гда не принадлежали маленькой Псковской области; правда, в 

XVI-XVII вв. Москва иногда на время как бы присоединяла к 

ней Порховщину, Невельщину и Пустую Ржеву (сейчас это не-

малая часть Бежаницкого, Новоржевского и Пустошкинского 

районов), примыкающую на юге к Озёрному краю, а на востоке 

– к Великим болотам7. 

Действительно, тамошним мужичкам, ведущим тяжкую 

борьбу за существование, было не до погодных записок; дово-

дилось им и охотиться, и вступать в смертельные поединки с 

непомерно размножившимися и обнаглевшими хищниками, и 

наталкиваться в чащах и на болотах на следы невиданных (и 

невидимых) зверей. Недаром знатоки Рдейских болот уверяют, 

что там есть места, где никогда не ступала нога человека!8 

Стало быть, исход лютых зверей из реки Великой (в бас-

сейне которой и размещалась Псковская земля XII-XVII вв.) 

весьма сомнителен, тем более что летописец ни словом не об-
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молвился как раз о псковских водах, и нет оснований говорить 

именно о псковской невидали. Тогда, быть может, и небываль-

щина о крокодилах была лишь порождением нелепых слу-

хов, возникших в обстановке ужасов Баториева нашествия? 

Посмотрим, что пишут об этом наши доктора, профессора, 

медицинская сестра… юные натуралисты и другие специали-

сты9, в т. ч. люди с действительными научными заслугами, 

журналисты и любители всяческих историй. Увы, почти всех не 

интересуют время и место появления рептилий; создаётся впе-

чатление, что о самой длительной в истории России Ливонской 

войне 1558-1583 гг. они и слыхом не слыхивали, как, впрочем, и 

о географических картах!10 Ну, с младшего медицинского пер-

сонала и юных следопытов много не спросишь, здесь с них и 

взятки гладки. Примем за образец рассуждения историков, кан-

дидатов исторических наук Г. М. Коваленко и В. Г. Смирнова, а 

ещё – внешне более весомое мнение доктора исторических наук, 

почётного доктора Оксфордского университета Б. В. Сапунова и 

кандидата (ныне доктора) биологических наук В. Б. Сапунова11. 

Эти авторы (как почти все творцы новых легенд), опираясь 

не на научные достижения и методики, а на так называемый 

здравый смысл, не сговариваясь, решили, что: 

1 – псковское известие о крокодилах достоверно, ибо летопис-

цы, как правило, придерживались фактов (Коваленко, Смир-

нов); они могли о чём-то умолчать, но ничего не придумывали 

(Сапуновы); 

2 – нильских крокодилов могло вывезти какое-то посольство 

или купеческий караван для подарка русским или прибалтийским 

высокопоставленным особам или для показа на ярмарках (Са-

пуновы); нет, кто-то из новгородских и псковских купцов… ре-

шил привезти несколько особей для домашних зоопарков… или 

для показа на ярмарках (Коваленко, Смирнов); 

3 – техника транспортировки животных на Руси была на вы-

соком уровне (и это известно докторам наук Сапуновым!); спо-

соб транспортировки был отработан многолетней практикой 

перевозки живых осетров в особых баржах с бортовыми от-

верстиями, в которые поступала речная вода (Коваленко, 

Смирнов); 
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4 – не исключено, что во время перевозки нильских крокодилов 

через Псковщину произошла какая-то авария и животные ока-

зались на свободе (Сапуновы); крокодилы могли сбежать и 

стать причиной переполоха наших предков (Коваленко, Смир-

нов); 

5 – физиологические особенности крокодила не дают ему ни 

малейшей возможности пережить русскую зиму – даже в со-

стоянии анабиоза, то есть, в спячке; и беглецы сгинули, и сама 

единичность упоминания о таком событии говорит в пользу его 

достоверности (Сапуновы). А поскольку псковские летописи 

были хорошо знакомы новгородцам, эта запись породила (нов-

городскую) легенду о крокодиле-оборотне (Коваленко, Смир-

нов). 

 

Гости. Рис. Г. Комарова по древнерусским миниатюрам. 

 

Что можно сказать на это? – Oh, mein Gott, so naiv! – Das ist 

unmöglich, – сказал один пожилой добряк, немецкий профессор-

хирург. – Боже, как наивно! Это – невозможно. – Бредятина! – 

отрезал грубоватый технарь-электронщик. 

А вот автор этих строк, всегда стремившийся к научной 

корректности, склонен доверять биологическим познаниям 

В. Б. Сапунова об особенностях кровообращения у крокодилов, 
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не позволяющих им выдерживать низкие температуры северных 

зим вне тёплых помещений. Я также уверен в правдивости 

дьячка Андрюшки Козы, который, несколько перепутав хроно-

логию событий (по давности старых записей), всё-таки почти 

точно донёс до нас известия о строительстве новгородского 

Земляного города, о смерти царевича Ивана в Александровской 

слободе, о явлении крокодилов в какой-то недальней реке. 

Но нельзя удержаться от риторических вопросов, которые, 

кажется, и не задавали себе пишущие о псковских крокодилах: 

– Неужели г-ну Коваленко, известному своими работами о 

русско-шведских отношениях, самому не известно, что русско-

шведская война за ливонское наследство 1570-1583 гг. (а для 

России и вся Ливонская война) закончилась лишь прелиминар-

ным (предварительным) Плюсским перемирием в мае 1583 и 

Плюсским I перемирным договором августа 1583 г.?12 

– Какие-такие дипломаты Грозного царя или богатые гости 

(в отличие от других торговых людей обязанные выполнять 

правительственные и личные царские заказы) закупали ниль-

ских крокодилов для воплощения смешных фантазий (чьих?) о 

зоопарках и крокодильих вояжах по ярмаркам? Неужели бы-

линный Садко? 

– Если крокодилов везли Средиземноморьем через Дарда-

неллы и Босфор, с выходом из Чёрного моря в низовья Днепра, 

то как они оказались в реках нынешней Псковской области, и 

длилось ли это плаванье-ползание менее года? 

– Если крокодилов перевозили через Гибралтарский пролив 

– бурный Бискайский залив Атлантики – Ламанш и Северное 

море – Балтийское море, то как купцы одолевали датских и дру-

гих балтийских пиратов (против которых были бессильны ан-

глийские и голландские мореходы, предпочитавшие длинный и 

трудный путь в Россию вокруг Скандинавского полуострова, с 

заходом в низовья Северной Двины, где позже и возник г. Ар-

хангельск), и не длилось ли их путешествие более года (учиты-

вая дурной нрав Бискайки и пограничные препоны разных госу-

дарств)? 

– Если какой-то караван доставил рептилий на Каспий, то 

кому их везли вверх по Волге предприимчивые купцы – ужели 
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кроткому сердцем батюшке-царю Ивану Васильевичу или, мо-

жет, его воеводам? 

Ах, моя рука дрожит, и шариковое стило грозит взрывом, 

как только я вспоминаю кузькину мать, которую узрели бы та-

кие бизнесмены в недобрый час тревожного 1580/81 г., когда 

царь и его штаб (в лице дьяков и подьячих Разрядного приказа) 

спешили определить направление главного удара короля Сте-

пана и готовились встретить его на смоленском, новгородском 

или псковском направлениях13. Потянув солдатскую лямку в 

Туркменских Каракумах, я не желаю целовать раскалённый пе-

сок пустынь, по которым верблюды и длинноухие ослики якобы 

влекли неделями тяжеленные бассейны с зубастыми водолюба-

ми. А в студёных водах Балтийского и Белого морей (брр!!) 

пусть поплавают сами нильскокрокодилолюбивые мудрецы 

(крокодилы, небось, давно околели, не выдержав нескончаемого 

заплыва по пресным и солёным, тёплым и холодным рекам, мо-

рям и океанам). Я больше не могу и не хочу разбирать арсенал 

недочётов и ошибок специалистов по псковским крокодилам, 

вроде володи – выдуманного Сапуновыми дворцового дьяка 

Трифона Коробейникова, побывавшего-де в Египте в 1582 г.! 

Науке известны лишь дьяк Смутного времени Матвей Коробей-

ников (нач. XVII в.) да паломник и торговый человек (подья-

чий?) Трифон Коробейников, живший в XVI в., от имени кото-

рого в XVII в. составлено Хождение по Святым местам14. 

В общем, не будем о грустном. И без того понятно, что обы-

денные познания даже в сочетании с самыми невероятными 

эволютами и эвольвентами нашего воображения далеко не все-

гда приводят к правдивому отображению действительности15. 

Разумеется, без воображения, без дивного полёта творче-

ской Фантазии не обходятся ни наука и техника, ни житей-

ское или духовное деяние – будь то теоретическая физика, мо-

торостроение, биология или история… устроение баньки, же-

нитьба, мурлыканье колыбельной ненаглядному дитяти или 

уход в монастырь. 

Однако успешного результата, доброго плода, сиречь 

Правды (открытия, изобретения, ладного дома, семьи, здорово-

го сна ребёнка…), мы можем достичь, лишь опираясь на 

Действительность (Бог; явь, факт, быль; лад; постоянный ду-
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ховный подвиг) и цельное познающее мышление, т. е. на диа-

лектику. Основы диалектики мы изучали на школьных уроках 

обществоведения, в медицинских училищах, во всех без исклю-

чения вузах (любого профиля), а соискатели учёной степени 

кандидата таких-сяких наук (физико-математических, техниче-

ских, биологических, медицинских, исторических и проч.) обя-

зательно сдавали кандидатский минимум по философии. 

Так почему же многие (очень многие!) доктора-профессора 

не умеют пользоваться своими драгоценными знаниями? Поче-

му кое-кто из них, как бы изнемогший от древнегреческой пре-

мудрости о вечном движении, развитии всего сущего (помните: 

всё течёт, всё изменяется…), верит сам и уверяет нас, что всё 

вечно под луной, что представления о крокодилах у наших пред-

ков были такими же, каковы и наши знания о крупнейших пре-

смыкающихся планеты в XX-XXI вв.(?!) – Ах, господа, господа, 

вера без дела и знания – дурная шутка, и осмеять её куда проще, 

чем поймать крокодила за хвост: 

– Движенья нhтъ, – сказалъ мудрецъ брадатый. 

Сие азъ опровьргну въ тотъ же мигъ: 

Бhжитъ, такъ значитъ, движется куда-то 

По улицамъ комаринскiй мужикъ!16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Коркодил и Баба Яга. Старинный лубок. 
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Кто Вам сказал, что те коркодили лютии зверии были пре-

смыкающимися, а не, скажем, допотопными земноводными или 

гигантскими декаподами? Кто Вас обманул, неужто летописец?  

Почему же тогда Вы, не имея представления о воззрениях 

Андрюшки Козы и его деда, быть может, поведавшего внуку о 

чудовищах, толкуете нам о каких-то нильских крокодилах в реке 

Великой?  

Ответы на эти вопросы мы попытаемся найти сами, а для 

этого приведём другие свидетельства появления невиданных 

зверей в этой части Европы. 

Косвенное, но очень интересное подтверждение таких явле-

ний проступает в предании о раке, сокрытом, в свою очередь, в 

старинном присловье-дразнилке, разъясняющем обидное про-

звище (или порок17) жителей древнего псковского пригорода 

Красный и Красногородского уезда Псковской оборонительной 

системы: чёрный народ, здесь – суеверные дурачки-святоши, 

очернившие себя глупой трусостью и оттого пасмурные, злые на 

весь белый свет. Полностью дразнилка звучала так: Город Крас-

ный, река Синяя, народ чёрный – раков боится. 

Острое присловье, обыгрывающее цветные названия города, 

уезда, реки, на которой они расположены, и чёрных красного-

родцев, объясняется старинным преданием. – Давным-давно 

выполз из Синей реки небывало огромный (чёрный?) рак. Крас-

ногородцы страшно испугались зверюги и, не придумав ничего 

лучшего, пошли к нему крестным ходом, чтобы просить о по-

миловании града и людей. Страшилище же само убоялось мно-

голюдства и погрузилось в воды Синей. 

Свинцово-кандальные реформы Петра I и его преемников, 

сребролюбие их фаворитов, крепостничество, ненужные народу 

войны, беспросветность рабского труда – всё это лишало про-

столюдинов досуга, глушило народное творчество и историче-

скую память – и основа предания о раке забылась, и само преда-

ние в XIX в. воспринималось уже просто как объяснение про-

звища красногородцев. Почти полтора столетия назад краевед 

И. П. Бутырский отметил его именно в этом качестве; насмеш-

ливой старинной поговоркой-присказкой счёл сокровенное пре-

дание и небезызвестный опочецкий краевед Л. И. Софийский18. 
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Между тем, основой предания, несомненно, было действи-

тельное происшествие: красногородский переполох, вызванный 

страхолюдным монстром, явившимся из западного (левого) 

притока р. Великой. Байка о мольбах, обращённых к страшили-

щу, объясняется атеистическими, антиклерикальными и нигили-

стическими настроениями значительной части разночинцев и 

других слоёв населения Российской империи времён Бутырско-

го и Софийского (XIX в.). Если крестный ход был, то он шёл 

против нечисти, и молились, конечно, Богу, пославшему гроз-

ное предупреждение грhх ради наших, прося Его: ωстави намъ 

долги наша, "ко и мы ωставл#емъ должникомъ нашимъ; и не 

введи насъ въ напасть, но избави насъ от лuкаваго…19 

Крайне сомнителен и рачий облик зверя: слыханное ли дело, 

чтобы раки гуляли по берегу! А вот жабу или лягушку, выпол-

зающую из грязи, облепленную подгнившими травинками и ча-

стицами листьев, нам видеть доводилось (другой вопрос – как 

она попала в нечистое месиво). Легко представить себе и облеп-

ленную илом и тиной здоровенную амфибию с рогульками ко-

ряг и тростника на головище, может статься, напоминающей 

рачье рыло. Признаться, я сам склоняюсь к мысли, что красно-

городское пугало было, конечно, не раком, а допотопным зем-

новодным, перемещавшимся через велейско-красногородские 

озёра и болота на юго-запад; далее в этом направлении, а также 

на юг – множество великолепных болот, рек и озёр (Лжа, Исса, 

себежские озёра, Освейское озеро, р. Свольна), а ещё дальше – 

Западная Двина (Даугава), несущая воды в Рижский залив Бал-

тики20. 

А вот и прямое показание о появлении животного, названно-

го крокодилом, на р. Висле близ Варшавы, данное необыкновен-

ным английским купцом, вошедшим в доверие к государствен-

ному секретарю милорду Ф. Уолсингему и всесильному боярину 

Б. Ф. Годунову (он стал тайным агентом того и другого!), к ко-

ролеве Елизавете I и самому Ивану Грозному (правда, сын по-

следнего незлобивый царь Фёдор Иванович не очень жаловал 

его), хитроумным дельцом, вовсе не склонным к пустым выдум-

кам, в частности, зоологическим. Вот он – внешне скромный 

эсквайр (которому ещё предстоит стать рыцарем с золотыми 

шпорами и шерифом Букингемского графства) mister Джером 
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Горсей (Еремей Ульянов русских источников) под чужим име-

нем возвращается из Лондона в Москву весной 1590 г.: 

Я выехал из Варшавы вечером, переехал через реку, где на 

берегу лежал ядовитый мёртвый крокодил, которому мои люди 

разорвали брюхо копьями. При этом распространилось такое 

зловоние, что я был им отравлен и пролежал больной в бли-

жайшей деревне, где встретил такое сочувствие и христиан-

скую помощь мне, иноземцу, что чудесно поправился21. 

Вот как! Спасибо, конечно, добрым полякам (но не Варша-

ве, которая всегда сочувствовала тихим иноземцам, за которыми 

угадывались большие денежки). Интересно, сколько ещё злоб-

ных рептилий понатаскали в Восточную и Центральную Европу 

80-х гг. XVI столетия фартовые негоцианты? И зачем их заво-

зить, если они всё равно вырвутся на волю (о крокодильих дет-

ках в европейских клетках того времени я ещё не читал)… А что 

вообще знали европейцы о крокодилах? 

Немного. Само собой, почти всем испанским, португаль-

ским, итальянским, голландским, английским и другим морехо-

дам, бороздившим моря и океаны обоих полушарий Земли, рав-

но как и многим русским паломникам и дипломатам, облик и 

повадки этих ящеров были известны не худо. Но представления 

большинства белокожих обитателей планеты складывались по 

слухам, следовательно – были смутны яко вода во облацех. Не 

то что теперь. Спросите хоть у себя или у соседа о всяких там 

аллигаторах, кайманах, гавиалах… Изволили читать? 

– Коркодил убо зверь великъ, купно же и рыба от головы до 

хвоста, чрево его бело, 

нозе ему четыре, хвостъ 

же ему великъ остръ, 

хребетъ же его едина 

кость и до конца яко 

чернъ камень, изостренъ, 

яко терние и акы пиле 

зубы, и бьет темъ, на 

негоже гневается, и 

многы творитъ язвы; глава же его… зверина глава есть, егда 

же зинетъ усты, весь есть и до рау зевание творя (из древне-

русского Физиолога XVI в.)22.   
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– Говорят, крокодил от природы таков, что проливает слё-

зы, когда убивает и пожирает человека. У Амура характер 

противоположный: ведь он смеясь обрекает влюблённых на по-

гибель (Отто Вений. Любовные эмблемы. 1608)23. 

Справедливости ради отметим, что западноевропейские 

изображения крокодилов уже в начале XVII в. куда реалистич-

нее древнерусских, но кто из западного люда видел их? С дру-

гой стороны, черносошные крестьяне, рыбаки и посадские люди 

Русского Севера до Петра I были почти все грамотны (в отли-

чие, скажем, от английских джонов и французских жаков) и 

сами иногда создавали иллюстрированные манускрипты с наив-

ными миниатюрами. В итоге, те и другие крокодилов, почитай, 

не знали. 

  *** 

Возвращаясь к псковскому, красногородскому и английско-

му извещениям о крокодилах и признавая, что эти теплолюби-

вые рептилии сами по себе не могли выжить в климате Русского 

Северо-Запада и Польши, приходится допустить, что: 

1 – указанные ящеры были очень большими доисторически-

ми земноводными, издревле обитавшими сравнительно недале-

ко от Пскова; 

2 – по неким причинам эти ящеры (или часть популяции) в 

1580-е гг. начали миграцию в юго-западном направлении (так 

что одну мёртвую особь обнаружили близ Варшавы). 

Крупнейший отечественный историк, археолог, вещевед, ис-

следователь язычества академик Б. А. Рыбаков не сомневался в 

существовании таких земноводных ящеров, ставших прообразом 

священного ящера, подводного бога, которого новгородцы (и в) 

XVII в. называли «коркодилом». Он считал, что псковский лето-

писец писал о реальном нашествии речных ящеров24. К сожале-

нию, Борис Александрович не счёл нужным приводить свои до-

казательства реальности, ставшей летописной заметкой: для не-

го она была даже не звеном, а частицей одного звена в более чем 

двухтысячелетней цепи русского язычества, подтверждаемого 

сонмищем археологических, этнографических и фольклорных 

материалов; причём он обнаружил следы культа ящера и у дру-

гих славян25.  
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Головы ящеров на древних фибулах-застёжках. 

 

Да, отрицать возможность выживания крупных доисториче-

ских животных в наши дни ненаучно и просто неприлично. Уж 

сколько измывались в прошлом многоучёные естествоиспыта-

тели и знаменитые биологи над путешественниками и почтен-

ными капитанами, рассказывавшими о рыбах с длинными плав-

никами, подобными рукам с веерками вместо пальцев, облачён-

ных в шероховатую броню-чешую; некоторым эти рыбы напом-

нили безобразных оборотней… Учёные презрительно улыба-

лись и говорили, что подобные морские существа вымерли бо-

лее 70000000 лет назад. А после предъявления им вышеописан-

ного живого ископаемого целаканта в 1938 г., а позже – ещё 

более ста особей, выловленных в Индийском океане, – премуд-

рые скептики на время поутихли26. Теперь они смеются над дру-

гими свидетелями продолжающейся жизни десятков разных ви-

дов реликтовых животных, в т. ч. современных динозаврам. 

Так же высмеивали правдивые памятки и доказательства 

существования злющих сухопутных крокодилов на острове Ко-

модо; теперь о комодских варанах, длина которых достигает 3-х 

метров, снимают научные и научно-популярные фильмы. По-

нятно, что весёлая семейка высоколобых докторов-профессоров 

гурьбою бросилась раздавать колотушки другим очевидцам. 

Пострадавшие от науки, преподносимой полубогами академиче-

ского Олимпа, невесело шутят: Чем занимались Адам и Ева, 

науке не известно, зато всем остальным известно – почему че-

рез 9 месяцев у молодых народился ребёночек. А русские говорят 

ещё: Такому хоть плюй в глаза, а он скажет – божья роса. 

…Возобновим лучше дозволенные речи о милых амфибиях. 

И сейчас они бывают весьма велики и прожорливы. Например, 
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длина африканской лягушки голиафа достигает 40 сантиметров. 

Южноамериканская пятипалая лягушка-свистун по кличке Old 

Smoky (длиною до 20 см), которой в одной из лабораторий 

США подсунули полутораметровую смертоносную змею, ухва-

тила её за голову и, несмотря на сопротивление сильной гадины, 

кидавшей Старину Смоки из угла в угол и даже обвившей её, 

сумела поглотить рептилию за 42 часа (по мере переваривания), 

хотя хвост, торчавший из пасти Смоки, уже подпортился27. 

На значительной части территории Псковской, Новгород-

ской, Тверской, Ленинградской областей и Белоруссии для жаб, 

лягушек, тритонов и других земноводных – настоящий рай: 

сравнительно тёплый и влажный климат, обилие пищи и уют-

ных мест обитания (болот, озёр, небыстрых рек с заводями и 

старицами, речушек, ручейков), отсутствие химических, метал-

лургических и прочих ядовитых для окружающей среды произ-

водств28. 

В древности большим и малым ящерам Озёрного края и Ве-

ликих болот жилось ещё лучше: площадь, количество и качество 

вод и болот были оптимальными, ведь отрицательное воздей-

ствие немногочисленного населения края на природу было ни-

чтожным. По моим прикидкам, с середины XX в. на Псковщине 

исчезло не менее 1000 водных объектов. Для сравнения: в юж-

ной части вытянутого на север пятнадцатикилометрового 

Усмынского озера (бывшего в послеледниковый период частью 

большого пресноводного потока, сливавшегося с могучей 

стремниной, ставшей позже значительной, но не сказать вели-

кой – Западной Двиной), на берегах которого вырос и я, была 

осушена приточная Андроновская речка; севернее, посредине 

села Усмынь, затратив большие деньги, старательно уничтожи-

ли обширную старицу с речкой – древней протокой, соединяв-

шей озеро с крошечным лесным озерком Клюнец (Бездонным), 

куда тысячи лет приходили жировать угри из Саргассова моря 

(что в Атлантическом океане). 

…Только возле нашей хатки исчезли 3 болотца и 2 ручья, 

неторопливо пробиравшихся к Усмынскому озеру. Давным-

давно пропали болотины и речки, связывавшие маленькое лес-

ное озеро Турец с большой Усмынской гладью… 
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Хорошо стало в Усмыни! Оглянуться не успели, как полу-

денный (южный) плёс озера с заливчиками превратился чуть ли 

не в полуболото, песчаные пляжи покрылись полуметровым 

слоем грязи, погибает рыба, поражённая паразитами и болотны-

ми газами (при непрерывном уменьшении кислородного снаб-

жения); о вкусе угрей, запечённых в печке, смутно припомина-

ют лишь дряхлые старожилы, – а, главное, огромное, почти 

двухтысячное послевоенное село на литовском рубеже, на сты-

ке нынешних Псковской, Смоленской и Витебской областей, 

стало огромной (по площади) деревенькой с населением аж три 

десятка душ… А виды здесь, братцы, необыкновенно хороши, и 

зори здесь тихие… И как поют соловьи на островах короткими 

летними ночами! 

Между прочим, на живописном Турце даже в самый пого-

жий летний денёк страшновато ловить рыбу в одиночку. – Жуть 

какая-то, как будто кто смотрит на тебя, – говорили мне не 

склонные к мистике приятели. – Да что говорить, я и сам два-

три раза испытал там похожее чувство, после чего невольно 

разлюбил дивное местечко. Кстати, вспомнилось, что наши 

усмынские бабы собирались всегда в стайку для недальнего по-

хода на мох (болото) при Турце за бобовником (мясистые листья 

и стебли этого болотного растения были излюбленной пищей 

наших свиней). Как знать, не обитает ли до сих пор на Турце 

неведомое страшилище? 

Если соединить прямой линией польскую столицу и боевой 

псковский городок Красный (называемый теперь малоприятным 

имечком Красногородск), а после продолжить её на северо-

восток, то линия эта, уже пересёкшая латышско-белорусско-

псковский озёрный край, утонет в Великих болотах либо в озере 

Ильмень. Даром что ли древние словене поклонялись ильмен-

скому Коркодилу! Разумеется, ящер-коркодил был не один, и 

для них не существовало нынешних политико-административ-

ных границ. Они могли обитать в омутах Ильменя, рек Ловать и 

Кунья, озёр Полисто, Жижицкое, Усмынь, Невель, Нещердо, 

Освейское и т. д., словом, в ареале Великих болот и Озёрного 

края, в котором находятся верховья псковской р. Великой и её 

притоков Сороти и Синей. 
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Фрагмент карты 1546 года  

к «Запискам о Московии» С. фон Герберштейна. 

 

Почему же к концу XVI в. эти внушительные реликтовые 

пресмыкающиеся предприняли исход на запад, юго-запад? Для 

исторического географа, знакомого с изменениями климата в 

XV-XVI вв., эта загадка не представляется неразрешимой. 

Нет, разумеется, богатые растительностью и живностью 

полноводные северо-западные реки, озёра и болота не дошли до 

того жалкого состояния, в котором мы нередко наблюдаем их 

сейчас. Весь XV в. в климатологии относится к малому ледни-

ковому периоду; европейский климат тогда был резко континен-

тальным, и суровая зима сменялась обычно жарким летом. Есте-

ственно, пресмыкающиеся, в т. ч. и наши коркодилы, навыкли 

жить в таких условиях. Однако в 1-й половине XVI столетия 

полярная ледниковая шапка уменьшилась, климат стал мягче, 

после чего малый ледниковый период возобновился, набирая 

силу. С началом 1580-х гг. ледники начали новое наступление, 
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обеспечив крайнюю неустойчивость погоды и, в целом, значи-

тельное похолодание29. 

Так, 1581 г. отличился максимумом солнечной активности, 

суровой снежной зимой (1580/81 г.) на Русском Северо-Западе, 

в Прибалтике и неустойчивой бесснежной зимой в Западной 

Европе (по всей Балтике она всё же была морозной и ветреной; 

шведская армия перешла Финский залив по льду), неустойчивой 

влажной весной в России и ранней, но дождливой – в Западной 

Европе (наводнение 7 марта в Чехии), неустойчивым влажным 

летом почти повсеместно (сильный град в Эльзасе 9 августа). 

Климатологи считают, что и наша осень в 1581 г. была пасмур-

ной и холодной, зима следом – неустойчивой, мягкой и ма-

лоснежной, а весна 1582 г. – ранней и дождливой30. 

Пусть так, однако, судя по некоторым польским и русским 

источникам, на исходе лета и ранней осенью 1581 г. во Пскове 

было немало сухих и тёплых деньков, так что когда королевское 

войско, наконец-таки, начало длительную артиллерийскую под-

готовку к генеральному штурму города, прогретые солнцем из-

вестняковые крепостные стены под ударами вражеских ядер 

клубились как дым. К 28 октября (по ст. стилю) р. Великая уже 

встала, и венгры вместе с другими градоемцами пошли на 

штурм западной стены по непрочному льду, а уже к середине 

февраля 1582 г. начался ледоход в верховьях реки (!)31. 

И это далеко не всё, что можно рассказать о климате края в 

1581-1582 гг., когда начались злоключения ящеров. Исследова-

тель может даже опешить под лавиной разнообразных и проти-

воречивых сведений со всех концов Европы. Но опытный боец 

не должен теряться, он сможет управиться и с наглым ворогом, 

и с ураганом, и с завалами – хоть пешью, по крайности ползком, 

хоть вновь на коне или, вот, на ящере. 

Давайте представим себе обыкновенную лягушку, закоче-

невшую на зиму под ворохом палых листьев, сучков, веточек, 

щепочек (в ту пору она подобна кусочку подвяленной и засу-

шенной, но ещё прочной и тугой мёртвой плоти), или озёрную 

царевну, зимующую в прибрежном иле32. Необычайно длитель-

ное зимнее потепление может прервать сказочные сны, и ма-

ленькие существа, послушные зову взбесившейся природы, по-

гибают, сражённые неожиданно налетевшим злым дедом моро-
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зом. Кому от этого лучше? – Разве что комарам и прочему гну-

су, несметное количество которого уничтожают амфибии. 

Изменчивые и коварные 1570-1573, 1575 и 1579 годы были 

очень тяжелы для людей и животных33. Это, как видно, и побу-

дило современников динозавров к перемещению на юго-восток 

– навстречу более устойчивому климату. Властители болот, 

колдовских лесных озёр и глубоких омутов не могли ведать 

опасностей, поджидающих их в местах, где люди были не в ди-

ковинку; и многочисленные двуногие избиша нескольких кор-

кодилов, которых и не могло быть много. 

Где же тогда останки сих лютих зверей? Трудно сказать, 

ведь пресные воды и болота нередко лучше морей погребают 

своих мертвецов. Словом, поживём – увидим (помните безлюд-

ный Турец?). 

Итак, игры праздного ума, не опирающегося на истори-

ческую действительность и географическую карту, равно 

как на почву других наук, в ведении которых находятся рас-

сматриваемые исторические факты, порождают пустопо-

рожние вымыслы, которые при случае могут стать опасны-

ми чудовищами. В данном случае, смешной домысел о ниль-

ских крокодилах, завозимых в Россию, завершающую страшную 

Ливонскую войну, может обернуться бредовой шумихой люби-

телей сенсаций (узнавших кое-что об Иване Грозном и Стефане 

Батории, о войне и Пскове), обессмысливающей подвиг пскови-

чей, поразивших сильно превосходящего противника, обеспе-

чивших сравнительно приемлемый выход из войны и занявших-

ся трудным и счастливым возрождением порушенной жизни34. 

Правдой о крокодилах XVI века на Руси является суще-

ствование неведомых чудовищ (предположительно, остаточ-

ных форм огромных земноводных) в действительности и в 

народном сознании, что выразилось в записи псковского лето-

писца и в смутных преданиях, поиск и исследование которых 

могут и должны быть продолжены. 

Подтверждается вечная истина: основой успешного позна-

ния должны быть лишь Бог (как Истина, Слово и Действи-

тельность для любого верующего человека) и диалектика (как 

цельное познающее мышление, признающее связь и развитие 

всего сущего). Невозможно, например, изучать сознание пред-



 101 

ков (выраженное, в частности, в легендах и преданиях) вне их 

веры в Бога. Нельзя изучать факт, явление, процесс, опираясь на 

пресловутый здравый смысл: ваш здравый смысл говорит, что 

крокодилы не могли водиться в русских реках, а потому в них 

плавали беглые нильские крокодилы, а наш говорит, что ниль-

ские, индийские, американские крокодилы не могут выдержать 

многомесячного (годового) странствия через пустыни, моря и 

океаны без подходящей воды и пищи… 

И когда я писал это мало-мальски диалектическое историче-

ское путешествие-эссе, я думал о чудесах и красотах Родины и 

её людях, особенно об ушедших от нас солдатах Великой войны 

– профессоре Борисе Викторовиче Сапунове и ректоре Иване 

Васильевиче Ковалёве, о своём отце Иване Игнатьевиче Зуеве и 

дяде Тимофее Филипповиче Савельеве, на которых (кто из нас 

без греха?) иногда сердился, будучи обязанным им самой своей 

жизнью (простите меня, ради Бога!), и о которых вспоминаю 

всегда с улыбкой и болью, с нежностью и любовью. 
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