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М. В. ЯМЩИКОВА «О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ»  
В ПИСЬМАХ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ 

 
 

2017-й – год 145-летия со дня рождения Маргариты Влади-
мировны Ямщиковой (1872-1959), писавшей под псевдонимом 
Ал. Алтаев популярные и увлекательные книги для юношества: 
жизнеописания художников эпохи Возрождения – Рафаэля, Ми-
келанджело, Леонардо да Винчи, композиторов – Бетховена, 
Чайковского, Глинки; исторические романы о вождях народных 
движений в разных странах – Гарибальди, Я. Жижке, Я. Гусе, 
Марате; воспоминания о деятелях русского искусства конца 
XIX – начала XX века – «Памятные встречи» и «У стен театра». 
Согласно «Большой советской энциклопедии», Ал. Алтаеву 
принадлежит 150 книг. 

М. В. Ямщикова родилась в Киеве, но считала себя пскович-
кой, т. к. её отец Владимир Дмитриевич Рокотов, актёр и драма-
тург, предводитель дворянства Великолукского уезда Псковской 
губернии, потомок художника-портретиста XVIII в. Фёдора Ро-
котова, был псковичом. Сама Маргарита Владимировна не раз 
бывала в Пскове, долгие годы проводила лето и начало осени в 
бывшей дворянской усадьбе Лог Гдовского уезда, недалеко от 
д. Лосицы (1895-1958). 

В Древлехранилище Псковского музея-заповедника фонд 
Ал. Алтаева – один из самых больших среди «писательских» 
(1100 ед. хр.). В фонде несколько коллекций писем 1940-50-х гг. 
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(284 ед. хр.), значительная часть посланий относится к послед-
ним годам жизни писательницы. Под многочисленными пись-
мами обычно стоит подпись «Ал. Алтаев» (мужской псевдоним, 
взятый из рассказа Я. П. Полонского, поддержавшего писатель-
ский труд М. В. Ямщиковой), иногда – «Старик Алтаев», «Твой 
старый Алтаев», «Старый мизантроп Алтаев». 

… Она была уже так стара, что называла себя «старуплян-
дией на краю могилы» (14141/34 14.06.1952 г.)1, «старушкой – 
божий дар, весьма жалкого свойства» (11842/68 15.02.1956 г.)2. 

… Она была так больна, что с трудом передвигалась даже по 
комнате; теряла зрение и уже не могла читать; разрушалось те-
ло, слабели руки, а перо по-прежнему оставалось верным това-
рищем в работе над книгами и в переписке.  

Летели письма из Лога, из московской гостиницы «Метро-
поль», из санатория в Старой Рузе – к друзьям: О. К. Горинев-
ской – хозяйке «большого» дома в Логу, которую Маргарита 
Владимировна знала еще девочкой и считала «второй дочерью»; 
родным профессора А. П. Нечаева, профессионального револю-
ционера, писателя, учителя и друга Маргариты Владимировны; 
жене и дочери обществен-
ного деятеля и редактора 
В. И. Невского; музыковеду 
И. Ф. Кунину – «симбиозу» 
(11842/48     1.07.1955  г.), 
«братцу»,      «Вергилию» 
(11842/27 31.07.1953 г.) – 
«проводнику» в работе над 
книгой о Чайковском; 
Ю. Д. Гиттерман – дорогой 
«Юдифочке» – литератур-
ному редактору, близкому 
по духу человеку, к которой 
обращено трогательное 
признание: «Вы – своя, со-
всем своя. Вас всегда не 
достает»3 (14141/20 17.07. 
1951 г.). 

                                                 М. В. Ямщикова. Гравюра Н. И. Калиты 
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Письма эти, длинные и обстоятельные, или короткие, на 
почтовых карточках, – это образец эпистолярного жанра, урок 
человечности и достойной старости, урок преодоления, рассказ 
«о времени и о себе». Они, исполненные одухотворенных обра-
зов Лога, творческого труда, многострадальной родины, «ма-
ленького человека» с его горестями и радостями, воссоздают 
образ старой писательницы, всегда с пером в руках, с открытым 
состраданию сердцем. 

 
«Медвежий угол» 

 
В усадьбу Лог М. В. Ямщикова приезжала с 1895 года.  

В 1926 г. она купила 
флигель в 3½ комнаты   
поблизости (в 160 шагах)  
от бывшего помещичьего  
дома, принадлежавшего 
О. К. Гориневской, и с тех 
пор бывала здесь ежегодно, 
исключая военное время, 
вместе с дочерью Люсей 
(актрисой и писательницей 
Л. А. Ямщиковой-Дмитри-
евой). Последний раз – в 
1958 г. 

Лог всех приводил в 
восторг: хозяев и гостей. 
Это «рай», «родина души». 

   
 М. В. Ямщикова. 1910 г. 

 
Вот фрагменты из писем Маргариты Владимировны, «Ал. 

Алтаева», как обычно она подписывалась: 
«Солнце светит вовсю», и «лужок перед домом напоминает 

яркие пейзажи Крымова» (14141/7 6.06.1950 г.). Здесь, в «мед-
вежьем углу» (35627/1 1.09.1950 г.)4, – настоящий русский лес: 
«… лоси, медведи, рысь, волки, птиц уйма всяких, е-н-о-т-ы… 
волки с гривами, громадные, прибежали во время войны из Си-
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бири, а енотов пустил в… леса "для разводки" один питомник и 
их заповедали не стрелять… волки режут скот около самых 
усадеб, хотя на человека никогда не нападают» (14141/11 
26.07.1950 г.), хотя и «пробегают порой по утрам под самыми 
окнами». А еще – «пропасть ядовитых змей. Много пернатой 
дичи, а охотников нет» (14141/20 17.07.1951 г.). В изобилии 
земляника, черника, малина, даже морошка, а к осени – грибы. 
«… Воздух дивный, цветет целой стеной у дома сирень, белая и 
лиловая; низко в дупле сосны у дома – скворцы; тут же стучит 
дятел; ползает поползень; кукует кукушка и даже поет соло-
вей, но малыш, неумело, а старого нет, чтобы научить. Но в 
бочку меду – ложка дегтя – комары, тучи комаров невиданных 
в жизни… // Цветут в палисаднике… розы; в лесу любка, напо-
минающая немного видом ландыши и очень душистая к ночи… 
Вообще хорошо» (35627/29 21.06.1954 г.). «Красота бесподоб-
ная» (14141/20 17.07.1951 г.). 

 

 
Дом в Логу 

 
Обитательницы Лога жили «на два дома». Маргарита Вла-

димировна с дочерью в начале лета занимали домик в 3½ ком-
наты. Как похолодает, переселялись в «большой» дом, к Ольге 
Гориневской – «остатки чего то Тургеневского»; «вся обста-
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новка просторных комнат дома архитектуры деревенского 
русск. ампира»; «павловская мебель карельской березы, рояль»; 
портреты Паганини и Чайковского, бюсты Бетховена и Листа, 
библиотека классиков… «Дом обвит рдеющим… виноградом; 
большой цветник маскирует "прозу" огорода; рядом – спуск к 
колодцу под липами с родниковой водой, крутой, почти, как в 
овраг, и дорога ведет к чудесной Плюссе, в кот. вода так про-
зрачна, что, войдя по плечи [в воду], видишь песчаное дно и 
снующих рыбок…» (35627/3 15.09.1950 г.). В гостиной «большо-
го» дома птичьи гнезда и «над роялем носятся ласточки» 
(14141/9 17.07.1950 г.). Идиллическая картина. 

В конверты с письмами Маргарита Владимировна вкладыва-
ет то засушенный в книге цветок, то листочек. «Кстати о сен-
тиментальности: посылаю Вам лист винограда и очарователь-
ную веточку кларкии из цветника. Она необычайно грациозна, и 
не понимаю, почему не популярна…», – заканчивает она одно из 
писем И. Ф. Кунину (35627/3 15.09.1950 г.). 

Гостивший в Логу зав. отделом классики Детгиза Б. В. Лу-
нин назвал и Лог, и жизнь его обитателей «уникальными» 
(17361/15 16.08.1955 г.)5. 

Одна из примет этой «уникальности» – непременное чтение. 
М. В. Ямщикова в письме Ю. Д. Гиттерман: «Читаем много и 
вслух, и каждый для себя. Прочли Федорова "Каменный пояс"… 
Читали Дрейзера "Дженни Гердхард"… Читали милого Диккен-
са, всегда обаятельного, "Лавку древностей", точно вдыхали в 
себя запах ландышей. Читаем с восторгом Алексея Толстого. 
Вот талантище-то современный. Каждый рассказ – шедевр, 
уж не говоря о Петре… // Читаем Льва Толстого… О филосо-
фии его не стану говорить, – я никогда не была его поклонни-
цей» (14141/22 2.08.1951 г.). Маргарита Владимировна делится 
впечатлениями о прочитанном в письмах: потрясла картиной 
«человеческого муравейника» «Американская трагедия» 
Т. Драйзера. «Каменный пояс» Федорова взбудоражил мрачно-
стью картин. Вслух читали Людмила Андреевна, Ольга Кон-
стантиновна (та, правда, так уставала за день, что порой сбива-
лась, задремывая) и девочка, помогавшая по дому. Книги рас-
ширяли границы уютного Логовского мирка. 
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С наступлением долгих и темных ночей, обострением бо-
лезней хрупкая идиллия давала трещину. 

Старая писательница признается в письмах Ю. Д. Гиттер-
ман: «Вообще Лог восхитителен, а я плоха, ибо бессовестно 
трушу, как только ночи темнее и длиннее, и не могу спать от 
страха, все чудится…» (14141/94 24.08.1954 г.), «уж скорее бы 
конец… Поймите: природа для меня уже не существует: пере-
до мною воздух – рассыпанное кружащееся золотое просо, 
сквозь кот. просвечивает однообразный линяло-зеленый теат-
ральный задник, что я вижу с балкона. Ни леса, ни реки. И 
мертвая тишина кругом: ни животных, ни людей… Вдобавок – 
кругом крысы, по ночам гремят, и большущая прячется у меня 
под диваном» (14141/123 25.08.1957 г.), «нервы сквернявы до 
невозможности». Излишняя забота раздражает. Ведь Маргари-
та Владимировна «ужасно» любит… сказку «Колобок», предпо-
читает «делать все сама» и признается, что ее «идеал – Робин-
зон» (14141/7 6.07.1950 г.). Ее тянет в город, поближе к библио-
текам и редакциям, литературным разговорам и электричеству 
(не случайно дочь зовет ее «урбанисткой»). 

И все-таки она наслаждалась простором, воздухом, зеленью, 
а главное – у нее был свой угол и свой стол! «Так будь же бла-
гословен» тот стол, что купила М. В. Ямщикова в 1895 г.!  За 
этим столом написаны многие книги Ал. Алтаева, здесь шла ра-
бота над «Глинкой» и «Чайковским», над книгами о художниках 
эпохи Возрождения. Маргарита Владимировна работала вдох-
новенно, погружаясь в эпоху, в которой жили герои. Она молила 
И. Ф. Кунина присылать ей материалы для работы над книгой о 
Чайковском, чтобы не тосковать от «бездействия пера», ведь 
«вынужденный отдых каторга». П. И. Чайковский был так бли-
зок и дорог, что она видела его во сне, любила и не любила лю-
дей, его окружавших, задумывалась над магией числа «6» в его 
жизни. 

Эпоха Возрождения подарила встречу с титанами. Леонардо 
да Винчи заворожил гениальностью и загадочной улыбкой Джо-
конды, которую она… разгадала! Мона Лиза рассмеялась, бесе-
дуя с мастером, и тут же спрятала улыбку, не желая, чтобы мо-
мент ее искренности был неправильно истолкован. Писательни-
ца так сживалась со своими героями, столько души вкладывала 
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в каждую страницу, что требования редакторов что-то сократить 
или исправить казались чудовищными – как ветки березе отру-
бить! В письмах друзьям – настоящая летопись работы над но-
выми книгами и подготовки к переизданию старых, история по-
стоянных споров с редакциями из-за грубой корректуры, из-за 
неудачных иллюстраций... 

 
Первая страница письма, адресованного Ю. Д. Гиттерман,  

от 25 августа 1957 г. 



 93 

Маргарита Владимировна признавалась в письмах: «… я мо-
лила, чтобы у меня осталась до конца жизни мысль, – пусть 
лучше не ходят ноги. Так и вышло…» (14141/22 2.08.1951 г.). 
«Зрение мое до того падает, что, думаю, скоро я не стану мочь 
писать даже письма. С этим, рука об руку, идет падение моего 
«пульса жизни» и растет тоска и отчаяние. Жить, не созда-
вая, я не в силах. Какие угодно горести лучше, чем - инертное 
состояние в сознании образа и мысль, не облеченная в форму. 
Никакая привязанность к человеку не может уничтожить 
тоски от безделья и не родилось того человека, кот. мог бы мне 
заменить радостное творчество» (14141/123 25.08.1957 г.). 

Только творчество, «адский аппетит к работе» (11842/50 
16.07.1955 г.) дают силы жить. Бренное тело разрушается, а бес-
смертная душа страстно сопротивляется старческой слабости и 
не боится «косой», которая уже где-то рядом. 

Ал. Алтаев трудится без устали, «как ремесленник, еже-
дневно» (11842/29 13.08.1953 г.). 

Как бы ни увлекала история далеких героических эпох, из 
глубин веков возвращала работа над воспоминаниями о совре-
менниках: художниках, литераторах, артистах – и хроникой «За-
бытый угол». Обдумывая «Эпилог» этого огромного труда, 
Маргарита Владимировна хотела назвать его «Человеческое». 
На идею ее однажды натолкнула нищенка, уроженка тех мест. 
Она рассказала «всю свою жизнь, и о благородных поступках 
своих обидчиков». Главная идея истории понравилась писатель-
нице: «у всякого человека, даже очень дурного, могут быть ве-
ликодушие, благородство, даже чудесные поступки» (35627/48 
12.08.1958 г.). 

Так «из деревенских портретов, ярких и оригинальных» 
(14141/26 15.09.1951 г.), сложилась галерея образов местных 
жителей, «святых и грешных» (А. Т. Твардовский). Многие из 
этих портретов не только запечатлены в «Хронике», но и попали 
на странички писем, адресованных Ю. Д. Гиттерман и И. Ф. Ку-
нину, например, «идеальный священник», «дон Лудило да Кле-
пало», старик, взрастивший свой сад на пепелище, и многие дру-
гие. 
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«Идеальный священник» 
 

Местная церковь долго стояла закрытой, т. к. не было свя-
щенника. Приезжие монахи не нравились крестьянам, да и тем 
казалось «и голодно, и не хорошо, они смывались». И вот поя-
вился молодой 23-летний священник. «Он отказался принять 
богатый приход в Ленинграде в соборе Николая Морского, гово-
ря, что хочет… в глушь, в бедный приход, к крестьянам, кот. 
он больше нужен, чем горожанам, и нужды не боится, женился 
(священник должен быть женат)… а приехав, влюбил в себя все 
население. Он приходит к больным, беднякам, читает им, уте-
шает; за службу на дому и исповедь… берет только то, что 
ему дают, у кого есть; спрашивает, есть ли… куры, и в бедное 
хозяйство приносит яйца, а детям часто в праздник сует кон-
фекты. Говорит так, что бабы плачут, а… пьяница Лудило да 
Клепало, ярый атеист, говорит, что он своими словами раз-
бередил ему душу» (35627/29 21.06.1954 г.). 

 

 
Из письма И. Ф. Кунину от 21 июня 1954 г. 
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«Дон Лудило да Клепало»  
и другие 

 
«Ярый атеист», тронутый до глубины души проповедями 

священника, – жестянщик Калинин, по прозвищу «дон Лудило 
да Клепало», помогавший в Логу по хозяйству: то крышу почи-
нит, то крыльцо подправит, то вещи перенесет из маленького 
дома в большой… Хозяйки его жалели, видели в нем человека, а 
«кругом население» – презирало и за пьянство, и за бедность, и 
за то, что пришлый («с войны»), «чужак». 

Этот «талантливый и честный, но пропащий человек, ока-
зался музыкантом, игравшим когда то в оркестре народных 
инструментов». Маргарита Владимировна рассказывает, что 
«купила ему тогда в подарок балалайку с тем, что, когда у него 
тоска, (у него умерла хорошая женщина жена), пусть вместо 
водки берется за балалайку» (11842/36 20.09.1953 г.), а он «иг-
рал, плакал и все-же пил» (11842/43 18.09.1954 г.). 

Из письма Ю. Д. Гиттерман: «… серый, едва грамотный, го-
ворящий, что знает, кто ввел в России картошку – Тарас Буль-
ба, почему на юге зовут украинцы «бульба»… жестокий пьяни-
ца, кот. мог выпить сразу 4½ литра водки, но честный и с серд-
цем, а кроме того – с творческой жилкой, талант. Он все умел, 
все спорилось в его руках, – умел ремонтировать даже трак-
тор, чинил часы. У нас в доме всюду следы его рук и заботы: 
даже мой пингвин-ручка напоминает его починку. И любил он 
нас по настоящему… Иногда ему буквально нечего было есть, – 
ведь не всегда есть рукодельная работа в деревне, и я давала 
ему деньги вперед…» (11842/43 18.09.1954 г.). 

Старый мастер умер от «злейшей чахотки». Равнодушные 
пасынки даже не похоронили его «пристойно», хотя деньги на 
похороны у Маргариты Владимировны взяли. Она же мучилась 
сознанием вины перед этим несчастным, но одаренным от при-
роды и беззаветно преданным ей человеком… 

Дорог Ал. Алтаеву и бывший пастух, вдовец, приютивший 
во время войны «старушку-еврейку с двумя дочерьми». Когда 
пришли немцы, он поручился, что они не еврейки, делился по-
следним. Повзрослевшие девочки выучились и уехали, наказав 
матери ухаживать за стариком, посылают деньгами, а «старуш-
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ка заботится о старике, чтобы он был чист, делает уют, и 
так живут». «Замечательно, правда?» – спрашивает Маргари-
та Владимировна у И. Ф. Кунина (14141/11 26.07.1950 г.). 

В другом письме она рассказывает о добром друге, назы-
вавшем ее «сестрой». Это «ночной сторож 75 лет, 25 лет 
сторожил… коров, лошадей, хлеб. Погорел и в 9 лет сроку вы-
строился, как прежде, вырастил сад в 80 яблонь, развел пчель-
ник, мыслит, читает, знает хорошо библию, горюет, что сго-
рели 4 тома истории Егера», «любит книгу» (14141/32 
23.08.1951 г.). Когда-то он заведовал книжными складами зна-
менитого издательства «Нива». 

Из письма Ю. Д. Гиттерман запоминается история жившего 
в трех километрах от Лога учителя с университетским образова-
нием: «… лишенный способности двигаться получеловек», лежа, 
он делал коллекции для школ, «изящно помещая чучела… жи-
вотных в коробки со стеклами», делал гитары и аккордеоны, 
ездил с фотоаппаратом по окрестностям и снимал виды приро-
ды. Знал, что «не сегодня-завтра умрет, а лицо спокойное, 
улыбка на губах и разговор примиренного с жизнью человека. 
Интеллигентные «живые мощи» (11842/1 20.08.1950 г.). 

«Есть милые дети», – пишет Маргарита Владимировна. 
Среди них выделяется мальчик, больной туберкулезом. Ему 17, 
а выглядит, как 14-летний. Легкие безнадежно повреждены. «А 
личико одухотворенное, как у детей – школьников Богданова-
Бельского…» (14141/32 23.08.1951 г.). 

 
Колхоз 

 
Вечные библейские типы страдающих и жертвенно велико-

душных, лишенных всего, но не зачерствевших сердцем стари-
ков, старух, детей… От их «маленьких трагедий» щемит боль-
ное сердце писательницы. Положение крестьян, их «жалкое су-
ществование» – это и ее боль. «У нас – нищета» (17361/15 
16.08.1955 г.), – читаем в письме к Л. В. Невской. 

Боль за гибнущую деревню сквозит и в других фрагментах 
писем разным адресатам: 

«Страна дикая и забытая, колхозы гибнут. Ближний колхоз 
– 20 человек работников; вся молодежь – в городе, остались 
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старики да бабы. Строения разваливаются, деревни пустеют; 
скота почти нет. Характерно: место исключительно богато 
пастбищами, заливные луга всюду с чудными травами, а зимою 
скот подвешивали на веревках, – не стоял, – и резали баранов и 
коров, а лошадей расстреливали, оставляя только лучших, из-за 
того, что нет корма, хотя трава и хлеб неубранными остава-
лись под снегом, так как частным хозяйствам запрещено… И 
все в таком роде… ужас…» (14141/52 18.06.1953 г.); 

«Очень жаль крестьян, они голодают. Хлеб дают редко, в 
лавках дежурят ночь и ходят за 9 верст, чтобы, продежурив, 
получить буханку. С покосом тоже плохо... Что-то не так де-
лается» (14141/32 23.08.1951 г.); 

«… мучительно смотреть на бедствия крестьян: дожди и 
холод их сгубили: нет сена, нет хлеба, гибнет даже картошка. 
Скот придется или резать, или продавать. Хлеб едят по мал. 
кусочку. Раскрылись и потекли крыши и нет соломы их 
крыть…» (11842/15 1.10.1952 г.); 

 

 
Из письма И. Ф. Кунину от 1 октября 1952 г. 
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«У нас сегодня под окном на лужке ожеребилась красавица 
кобылка, чудных кровей… Трагедия в том, что через 3 дня же-
ребенка застрелят. Здесь так делают, не разводя лошадей… п. 
что нет телег во что запрягать, а на моих глазах сгнил возле 
нас на дороге прекрасный тарантас, не убранный никем под 
крышу. Вот она культура! О школе писать, – не хватит ни бу-
маги, ни сил, – это сплошной ужас пьянства и разврата на гла-
зах школьников…» (14141/94 24.08.1954 г.); 

«Здесь много тяжелого в быту. Председатель с/совета… 
повесился после партийного собрания с выговором, что он раз-
решил дать крестьянам 50% сена, а не 10%, как раньше, и сено 
приказали отобрать. 

Сушь и тепло стоит необычайная, и много пожаров. Жут-
ко слушать рассказы о погорельцах. Вообще уже не услышишь 
ни пения, ни смеха, страна, как на похоронах…» (14141/26 
15.09.1051 г.). 

В газетах пишут о кооперативном движении, и Маргарита 
Владимировна надеется, что это поможет крестьянам встать на 
ноги. 

 
После смерти Сталина 

 
Из газет и писем друзей узнают в Логу тревожные известия. 
17 июня 1953 г. в Восточном Берлине начались экономиче-

ские выступления рабочих, переросшие в политическую забас-
товку по всей стране. 23 июня М. В. Ямщикова откликается на 
происходящее одной строкой: «Беспорядки в Германии пугают» 
(14141/54 23.06.1953 г.). 

Новая «больная» тема возникает в письмах М. В. Ямщико-
вой в середине 50-х гг., когда после смерти Сталина (1953 г.) из 
ссылки начинают возвращаться репрессированные, начинается 
процесс реабилитации. Маргарита Владимировна рассказывает в 
письме Л. В. Невской, как пришла к ней Лена Бокий, дочь 
Г. И. Бокия, бывшего комиссара гос. безопасности, расстрелян-
ного в 1937 г., «преждевременно поседевшая и измученная нече-
ловеческими жестокостями ссылки, получив официальную бу-
магу с текстом, гласившим, что она была арестована без вся-
ких обоснований» (17361/14 22.02.1955 г.). 
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Отчаяние в других письмах: «У меня в душе хаос, ужас, все 
чувства в смятении, и я рада, что скоро мне будет конец, ибо 
нет сил больше кувыркаться, как в цирке… Ведь в 18 году нас 
пробирали за изречение жирондистов «Революция – Сатурн, 
пожирающий своих детей», а теперь мы стоим перед этим 
Сатурном и не знаем, кого ему захочется скушать» (17361/15 
16.08.1955 г.). 

«… Кто-то же должен за это отвечать…» Неужели про-
сто радоваться тому, что «Владимира Невского, вдохновенного, 
украшение партии, безупречного борца, угробили ни за что и 
теперь для него сделана… милость: его восстановили в партии, 
а жене его… не знающей даже, где его могила, дали персональ-
ную пенсию!» – пишет Маргарита Владимировна Л. В. Невской 
(17361/14 22.02.1955 г.). Ей же доверена мысль о невыносимом 
чувстве вины и сопричастности злу: «Состояние мое более, чем 
мрачное. Мне страшно жить. Ведь некому верить. И я не по-
нимаю, как после того, что официально открыто, можно еще 
на что ниб. надеяться и как можно смотреть людям в глаза, 
разделяя то, что было, и признать свое бездействие. Вот как я 
была права, когда ты с мамой увлекалась личностью сума-
сшедшего, растоптавшего страну и лучших людей. Неужели 
теперь Вам неясно, как Вы жестоко ошибались?» «... рядом – 
черная яма, где гнили заживо лучшие люди – мученики» 
(17361/19 11.04.1956 г.). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Из письма Л. В. Невской от 11 апреля 1956 г. 
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Может быть, эта «яма» затянула и А. А. Фадеева. О нем 
Маргарита Владимировна рассказывает О. К. Гориневской 
(33807/8 13.05.1956 г.), начиная со слова «слушай». 

29 мая 1956 г. она получила письмо А. А. Фадеева, написан-
ное «горячо, от всего сердца». Тут же ответила с благодарно-
стью за внимание, доброе отношение. А ровно через две недели 
Фадеева не стало. 

«… В 3 часа 13-го мая он, поговорив со многими соседями, 
кому то давал советы и сказал, что уснет, чтобы разбудили в 
таком то часу, а сам сел в кресло, положил голову на подушку и 
под нею застрелился, чтобы не было слышно выстрела… 

Хоронили с торжеством, но газеты, Бог мой, что они напи-
сали: "покончил с собой в припадке алкоголизма", тогда как он 2 
года ничего не пил… и мог еще жить и жить. А по городу пол-
зут мерзкие сплетни и вины небывалые, – ославили ни за что 
чудесного человека!.. Почему он так сделал? Потому, что не 
мог больше "кувыркаться", как прикажут, переделывать свои 
книги по указке, слышать несправедливые обвинения в том, что 
не отстояли сосланных… Подлые кривотолки "народных 
масс"» слышались даже на похоронах. А «старому больному 
человеку, доживающему, против желания, век в этом лучшем 
из миров» (33807/12 9.10.1956 г.), «дышать нечем» (33807/8 
13.05.1956 г.) от горя, бессилия, сострадания. 

Маргарита Владимировна сопереживала поэту К. М. Симо-
нову, когда после событий 1956 г. в Венгрии на журнал «Новый 
мир» обрушился шквал критики за публикацию романа В. Ду-
динцева «Не хлебом единым». Н. С. Хрущев на встрече с твор-
ческой интеллигенцией в мае 1957 г. сурово высказался в адрес 
В. Дудинцева и журнала «Новый мира», и как следствие – Си-
монов был отправлен в отставку с поста главного редактора. 
«… Я до сих пор не могу без боли думать об этом чудесном че-
ловеке, кот. сказал: "Я думал, что стерегу 30 лет Храм, а сте-
рег уборную"» (11842/70 17.06.1957 г.), – пишет Маргарита Вла-
димировна. 

«Подумай, сколько трагедий было пережито и сколько мы 
их видели кругом. Я порою, просыпаясь, благословляю, что бес-
помощна и не соприкасаюсь с жизнью, не вижу ее противоре-
чий и грязи, нигде не бываю. Ведь с кем ни соприкоснешься, – 
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несправедливость, грязь; кровь и страдания всюду…» (33807/5 
14.12.1955 г.)6, – обращается «ярый мизантроп Алтаев» к 
О. К. Гориневской. 

50-е годы оказались для М. В. Ямщиковой временем потерь, 
разочарования в людях. Она цитирует в письме И. Ф. Кунину, не 
называя автора, стихи Н. С. Гумилева: 

 

Только змеи сбрасывают кожу, 
Чтоб душа старела и росла; 
Мы, увы, со змеями не схожи, 
Мы меняем души, не тела. 
 

Даже Лог кажется не таким уж прекрасным, и она посылает 
другу свое стихотворение: 

 

Соловьи исчезли,  
Не слыхать свирели… 
Как мы захирели, 
Как мы одряхлели! 
 

Все кусты сирени 
Козы обглодали. 
У крыльца ступени 
Тоже обветшали. 
 

«Древо фей» упало, 
Ель в саду сломалась… 
От былого мало 
Здесь в Логу осталось. 
 

Из окна унылый 
Вид на пни средь поля… 
Где пейзаж мне милый? 
Где былая доля? 
 

– Потерпи немного, 
Дай ты только время, 
– Встанет у дороги 
Молодое племя. 
 

Соловьи вернутся 
С новою весною… 
Спины разогнутся… 
Верь, мой друг, со мною. (14141/34 14.06.1952 г.) 
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Это полушутливое – полусерьезное стихотворение для Мар-
гариты Владимировны Ямщиковой характерно: в нем и ирония 
над собственным унынием, и оптимизм. 

 
«Спасительное творчество» 

 
Как и мечтала, Маргарита Владимировна работала всю 

жизнь, ведомая «спасительным творчеством», помогающим 
преодолеть всё. Отрывки из писем подтверждают это: 

«… исполняется мое желание работать до последнего часа 
жизни. В этом отношении я хочу умереть, как Диккенс: ведь он 
писал до последнего и не кончил своего последнего произведе-
ния…» (11842/15 1.10.1952 г.); 

«… мое страстное желание забыться в образе», «не видеть 
жизни и людей, от которых получаешь больше боли, чем добра, 
больше грубости, чем деликатности», «только в пере чувству-
ешь, что живешь» (11842/68 15.02.1956 г.); 

«… успех и людские славословия, всякая лесть и превозно-
шения последнего времени… я подчиняюсь этому только с горе-
чью об утрате единственного, что мне дорого, дороже людей, 
любви их и дружбы: творчества» (11842/75 24.09.1957 г.). 
 

 
Из письма И. Ф. Кунину от 24 сентября 1957 г. 
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Вдохновенное творчество и ежедневный ремесленный    
труд – смысл жизни Ал. Алтаева, сила, продлевающая жизнь. 
Отсюда и возникающий в одном из писем образ-символ «по-
этической старой березы», которую «сломала буря, но она так 
полна жизни и так не хочет умирать, что от места перелома 
во все стороны брызнули новые побеги и даже дали сережки – 
семена. Правда, красиво?» (11842/50 16.07.55 г.) 
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